Fútbol alienígena

Estás viendo las noticias en tu smartphone. De repente aparece una noticia, cuanto menos, curiosa.

Se ha detectado una señal extraterrestre. Es antigua; lleva años viajando por el espacio. Pero no contiene matemáticas ni algún extraño lenguaje científico esperando que alguien responda.

Es algo mucho más interesante. Más intenso. Parece una competición. Los científicos intentan explicarlo utilizando un concepto familiar: algo equivalente a un “deporte”.

Sin embargo, los ojos que están leyendo esa noticia no son humanos. Y las criaturas que aparecen en la pantalla, “jugando”… somos nosotros.

Este ejercicio mental se me ocurrió hace unos días, después de ir a ver un partido al Estadio Azteca. Mientras estaba ahí, entre gritos, cánticos, jugadores corriendo y miles de personas reaccionando al mismo tiempo, pensé en lo extraño que podría verse todo aquello “desde afuera”.

Me pareció divertido compartir la idea porque hay muchas cosas que en el fútbol parecen completamente triviales para nosotros, pero dejan de serlo en cuanto cambiamos los ojos con los que las observamos y para hacerlo, vamos a viajar a un lugar lejano y a imaginar una forma de primer contacto muy distinta a la que solemos representar en las películas. No habrá mensajes cuidadosamente preparados, ni matemáticas, ni una nave descendiendo sobre una ciudad. Será algo mucho más accidental: una civilización extraterrestre encuentra una señal que nunca estuvo dirigida hacia ellos y, casi por casualidad, empieza a observarnos.

Por un momento, dejemos de ver el fútbol únicamente como un deporte y observémoslo como un fragmento de nuestra cultura. Entonces empieza a revelar mucho más de lo que creemos. En noventa minutos aparecen nuestras reglas, nuestra forma de organizarnos, de competir, de pertenecer, de celebrar, de frustrarnos y de convertir algo aparentemente inocente en algo profundamente importante, porque, sin quererlo, este deporte nos delata.

Advierto, este será un post largo.

El descubrimiento

El ejercicio empieza con una civilización situada a varios años luz que consigue aislar una vieja transmisión terrestre que fue emitida en el mundial de fútbol de México 86. Para ellos están viendo la Tierra de 1986 tal como acaba de llegar hasta su mundo (aunque aquí en la tierra hayan pasado años).

Supongamos también que su tecnología no es mágica. son tecnológicamente similares a nosotros. Tienen radiotelescopios enormes, computación avanzada, aprendizaje automático y décadas de experiencia analizando el cielo. Ellos construyeron antenas o interferómetros de dimensiones absurdas y un día, enterrada entre el ruido electromagnético del cosmos, encuentran algo que no debería estar ahí. Una señal que presenta patrones demasiado regulares para ser naturales.

Hay modulación, repetición, pulsos de sincronía y una estructura que parece contener información. Como se trata de una transmisión analógica, después de suficiente análisis empiezan a descubrir relaciones entre esos pulsos y lo que parecen ser líneas sucesivas de una imagen. Primero reconstruyen formas incompletas, después movimiento, colores, sonidos y patrones que se repiten. No entienden todavía ni saben qué están observando, pero ya pueden afirmar algo extraordinario: aquello fue producido por otra inteligencia.

Y entonces ocurre el momento histórico. Después de meses, o quizá años, de reconstrucción, una imagen finalmente adquiere suficiente claridad: aparece un “estadio” repleto de criaturas bípedas rodeando un enorme rectángulo verde. Dentro hay veintidós individuos separados en dos grupos, todos concentrados alrededor de un mismo objeto.

Una esfera. Y ruido. Muchísimo ruido.

Antes de entender el juego, nos entenderían a nosotros

Paradójicamente, un partido de fútbol podría resultar mucho más útil para estudiarnos que cualquier mensaje oficial preparado por naciones unidas. Un mensaje diseñado por nosotros diría cómo queremos ser vistos; elegiríamos nuestras matemáticas, nuestra música, nuestros avances científicos y probablemente alguna fotografía bonita de la Tierra. Un partido, en cambio, nos mostraría como somos realmente sin estar intentando explicar absolutamente nada. Durante noventa minutos dejaríamos expuestas pequeñas pistas sobre nuestra biología, nuestra inteligencia, nuestra organización social y hasta nuestra manera de sentir.

Antes incluso de comprender qué significa meter una pelota en una portería, podrían aprender bastante sobre nuestros cuerpos. Verían una especie de simetría bilateral, locomoción bípeda, dos extremidades especializadas principalmente en desplazarnos y otras dos capaces de manipular objetos con bastante precisión. Observarían nuestra postura, nuestro campo de visión frontal y algo todavía más interesante: nuestros límites.

Un partido contiene constantemente pequeñas demostraciones de biomecánica humana. Hay aceleraciones, cambios bruscos de dirección, saltos, caídas, choques, pérdida progresiva de energía y movimientos que requieren una coordinación extraordinariamente precisa. Si además conocen aproximadamente la gravedad de nuestro planeta, podrían utilizar esas imágenes para estimar masas, fuerzas, velocidades y capacidades musculares. Incluso las lesiones aportarían información sobre qué partes de nuestro cuerpo son vulnerables y hasta dónde puede ser llevado antes de fallar.

Para nosotros, un jugador saltando para cabecear un balón es una jugada cualquiera. Para alguien que jamás haya visto un ser humano sería otra cosa: un pequeño experimento de física ejecutado involuntariamente por un organismo extraterrestre.

Todavía no sabrían qué es el fútbol.

Pero ya estarían empezando a descubrir qué somos.

Las reglas que no existen

Al principio, para ellos, todo parecería caos. Veintidós individuos corriendo detrás de una esfera, chocando entre sí, deteniéndose sin razón aparente y reaccionando de forma desproporcionada ante ciertos eventos. Pero después de observar suficiente tiempo empezarían a encontrar correlaciones: cuando la pelota cruza determinada línea, el comportamiento colectivo cambia; cuando un individuo vestido de forma diferente levanta el brazo o hace sonar un silbato, la actividad se detiene; cuando aparece una pequeña tarjeta amarilla hay una consecuencia, y cuando aparece una roja, uno de los participantes abandona el campo.

Entonces comprenderían algo mucho más profundo que las reglas del fútbol: estos organismos obedecen límites que no existen físicamente. La línea blanca no es una pared. Nada impide atravesarla. Un “fuera de juego”, una “falta”, un “penal” o un “gol” tampoco existen en la naturaleza como existen la gravedad o el magnetismo. Son conceptos inventados y, aun así, capaces de modificar el comportamiento de miles de personas al mismo tiempo.

Eso revelaría una de nuestras capacidades más poderosas: podemos crear realidades simbólicas compartidas y actuar como si fueran tan reales como cualquier objeto físico. El fútbol funciona porque todos aceptamos sus reglas, pero esa misma facultad sostiene buena parte de nuestra civilización. El dinero, las leyes, las empresas, las fronteras, los contratos, los gobiernos o la propiedad también dependen, en gran medida, de acuerdos colectivos.

Un observador extraterrestre suficientemente perspicaz podría llegar a una conclusión inquietante y bastante precisa: esta especie es capaz de coordinar a millones de individuos mediante cosas que sólo existen porque todos han decidido creer en ellas.

El individuo que nadie necesita obedecer

Entre los veintidós participantes hay uno que rompe el patrón. Viste distinto, no intenta quedarse con la pelota y, sin embargo, puede detener toda la actividad con un simple gesto o un silbato. Puede sancionar jugadores, expulsarlos del campo y tomar decisiones que provocan protestas incluso entre miles de espectadores. Lo extraño es que no parece ser el más fuerte, no dirige a ninguno de los dos grupos y tampoco necesita imponerse físicamente sobre nadie.

Eso revelaría algo extraordinario sobre nosotros: la autoridad puede existir sin fuerza. El árbitro no manda porque pueda vencer a los jugadores, sino porque todos reconocen su función y aceptan de antemano un conjunto de reglas que también lo limita a él. Su poder no está en su cuerpo, sino en una institución compartida.

Para una civilización que apenas empieza a estudiarnos, esa figura podría ser una primera pista de algo mucho más grande. Si una especie acepta que un individuo neutral interprete reglas, resuelva disputas y sancione conductas dentro de un juego, quizá también sea capaz de construir jueces, tribunales, constituciones y organismos encargados de administrar conflictos a una escala mucho mayor.

Aunque al principio podrían equivocarse brutalmente. Tal vez concluirían que ese pequeño ser vestido de otro color es una especie de líder ritual, sacerdote o autoridad suprema del grupo. Y no sería una mala hipótesis inicial: después de todo, hay decenas de miles de individuos gritándole al mismo tiempo y, aun así, nadie parece poder despedirlo.

El pequeño silbato terminaría siendo una ventana inesperada hacia toda nuestra arquitectura institucional.

Nosotros contra ellos

Aquí empieza la parte divertida, porque interpretar una cultura desde afuera casi garantiza algunos errores. Un investigador extraterrestre podría escribir algo como: “Se observa un ritual competitivo entre dos grupos humanos. El objetivo parece introducir un objeto esférico en un recinto protegido por un individuo especializado”. Correcto. Después añadiría: “Cuando lo consiguen, decenas de miles de miembros de la población presentan un comportamiento colectivo extático”. También correcto. El problema empezaría cuando intentara explicar por qué.

Tal vez concluiría que los uniformes, los colores, las banderas y los cánticos representan comunidades políticas o territoriales y que el partido es una forma ritualizada de resolver disputas entre ellas sin recurrir a la guerra. Estaría equivocado… pero no completamente.

El fútbol conserva muchos elementos que recuerdan a un conflicto organizado: territorio, ataque, defensa, estrategia, adversarios, héroes, símbolos, himnos y una clara división entre “nosotros” y “ellos”. La diferencia importante es que, cuando termina, el territorio sigue exactamente donde estaba y nadie lo conquista por ganar 3-0. Generalmente.

Pero la verdadera pista estaría fuera del campo. Miles de individuos dedican tiempo, dinero y energía a observar a otros perseguir una pelota sin recibir ningún beneficio material directo. Gritan, sufren, celebran y algunos incluso lloran. Eso obligaría a los investigadores a aceptar que la actividad tiene un valor que no pueden medir únicamente en términos de supervivencia o recursos.

Entonces aparecería una palabra especialmente difícil de traducir: nuestro. “Ganamos”, dice alguien que jamás tocó la pelota. “Perdimos”, dice otro que ni siquiera conoce personalmente a los jugadores. Y, sin embargo, ambos lo sienten como algo propio. Ahí descubrirían una característica fundamental de nuestra especie: somos capaces de extender nuestra identidad más allá de nuestro propio cuerpo y depositarla en otras personas, símbolos e historias.

Familia, tribu, ciudad, nación, religión, equipo.

Cambian la escala y las reglas, pero el mecanismo se parece bastante. Un extraterrestre que observara las gradas quizá terminaría comprendiendo que los humanos no vivimos únicamente como individuos. También necesitamos pertenecer a algo y, cuando encontramos ese algo, somos capaces de alegrarnos, sufrir y defenderlo como si una parte de nosotros estuviera realmente ahí abajo, corriendo detrás de la pelota.

La transmisión empieza a hablar

Y entonces aparecen los anuncios.

Para nosotros son una pausa molesta antes de que vuelva el partido. Para ellos serían una mina de oro antropológica. Unos cuantos minutos podrían revelar que esta especie fabrica objetos en masa, construye marcas, utiliza sistemas financieros, viaja por aire, apuesta dinero sobre resultados futuros y dedica enormes recursos a convencer a otros individuos de comprar cosas. Nike, Coca-Cola, Visa, una aerolínea, un automóvil o una casa de apuestas serían pequeñas pistas de una economía completaescondida dentro de una transmisión deportiva.

Pero quizá la herramienta más poderosa estaría siempre visible en una esquina de la pantalla: el marcador. Si observan suficientes partidos notarían una secuencia sencilla: 0–0, 1–0, 1–1, 2–1. Cada cambio ocurre después de un acontecimiento muy específico dentro del campo. Poco a poco podrían asociar aquellos símbolos con cantidades y empezar a reconstruir nuestro sistema numérico. El reloj añadiría otra pista; los números de camiseta, las estadísticas, los precios y las fechas terminarían de confirmar el patrón.

De pronto, algo que comenzó como un extraño ritual deportivo se convertiría en una especie de Piedra de Rosetta. Una vez comprendidos los números, una parte enorme del resto de la transmisión empezaría a abrirse: horas, porcentajes, calendarios, marcadores, distancias y quizá hasta coordenadas. Los mismos gráficos que nosotros apenas miramos durante unos segundos podrían convertirse para ellos en las primeras herramientas para descifrar nuestra civilización.

Después aparecerían nombres repetidos una y otra vez: México, Argentina, Brasil. Junto a ellos, banderas, mapas, colores y símbolos asociados siempre a determinados grupos. Con suficiente material podrían empezar a reconstruir que aquellos seres no formaban una única comunidad, sino que dividían su planeta en territorios con nombres, identidades y representaciones propias.

Todo eso gracias a un partido de fútbol.

Y quizá ése sería uno de los momentos más extraños de toda la investigación: descubrir que una especie capaz de enviar señales al espacio decidió llenar buena parte de ellas con anuncios de refrescos, tarjetas de crédito y automóviles.

Antropológicamente hablando, sería maravilloso.

Lo que queda de nosotros

Los años seguirían pasando y nuevas transmisiones continuarían llegando a su mundo. Verían cambiar nuestros uniformes, nuestras ciudades, nuestros estadios, nuestras cámaras y quizá también nuestra manera de jugar. Generaciones enteras de investigadores crecerían estudiando aquella civilización distante que para ellos existiría siempre en pasado, hasta que un día las señales empezarían a desaparecer: demasiado débiles, demasiado fragmentarias o demasiado difíciles de reconstruir. Después ya no llegaría nada reconocible. Por primera vez comprenderían que la historia que llevaban generaciones observando tenía un final.

Y entonces volverían a los archivos. México, 1986. Maradona corriendo con la pelota. Un estadio lleno. Familias, niños, desconocidos abrazándose, personas angustiadas porque quedan pocos minutos y alguien llorando por una derrota que, durante ese instante, parece lo más importante del mundo. El partido ya no sería solamente una transmisión deportiva. Sería arqueología electromagnética.

Quizá entonces comprenderían por qué aquel extraño juego había resultado tan útil para estudiarnos. Dentro de noventa minutos habíamos dejado huellas de casi todo lo que éramos: matemáticas en el marcador y el reloj; física en la trayectoria de la pelota; biología en nuestros cuerpos; lenguaje en la narración; tecnología en las cámaras; economía en los anuncios; política en las banderas; instituciones en el árbitro y las reglas; arquitectura en el estadio; música en los cánticos; psicología en nuestras emociones; sociología en las multitudes e identidad en esa extraña capacidad de decir “ganamos” aunque jamás hubiéramos pisado la cancha. Una pequeña civilización comprimida dentro de un partido de fútbol.

Para comprender por qué miles de personas se levantaban al mismo tiempo cuando una esfera cruzaba una línea tendrían que descubrir conceptos que ninguna ecuación puede explicar por sí sola: juego, comunidad, rivalidad, pertenencia, esperanza, decepción, memoria. Tendrían que entender por qué alguien podía llorar por once desconocidos, por qué un padre llevaba a su hijo al mismo estadio al que alguna vez lo había llevado su propio padre, por qué una camiseta podía guardar recuerdos durante décadas o por qué dos desconocidos podían abrazarse durante unos segundos como si se conocieran de toda la vida simplemente porque una pelota había entrado en una portería. Quizá ahí empezaría la parte verdaderamente difícil de estudiarnos.

Porque nosotros también sabíamos que aquello no era importante para el universo. La pelota no modificaba la órbita de ningún planeta. El resultado no alteraba las leyes de la física. Ninguna estrella brillaba más porque un equipo hubiera ganado. Y, sin embargo, para nosotros importaba. Ésa podría ser una de las características más extrañas de nuestra especie: éramos capaces de tomar cosas que el cosmos consideraría insignificantes y llenarlas de significado.

Lo hicimos constantemente. Construimos telescopios para observar galaxias que probablemente nunca visitaríamos. Escribimos canciones sabiendo que terminarían. Levantamos ciudades sabiendo que ninguna sería eterna. Tuvimos hijos, enterramos a nuestros padres, nos enamoramos, discutimos, perdonamos, contamos historias, guardamos fotografías e inventamos rituales para recordar a quienes ya no estaban. Y también pintamos unas líneas sobre el césped, colocamos dos porterías e inventamos reglas según las cuales, durante noventa minutos, una pelota podía significar algo. A veces significaba una ciudad. A veces un país. A veces una infancia. A veces era la camiseta que alguien nos regaló cuando éramos niños, el recuerdo de una tarde con nuestro padre, un abrazo con una persona cuyo nombre nunca supimos o la ausencia de alguien que ya no estaba ahí para ver el siguiente partido.

Tal vez eso fuera lo que más tiempo les tomaría comprender de nosotros: sabíamos que las cosas terminaban y aun así nos permitíamos amarlas. Algún día la última ciudad humana podría quedar en silencio, el último estadio quedaría vacío, la última voz desaparecería y la Tierra continuaría orbitando alrededor del Sol como lo hizo durante miles de millones de años antes de que alguien inventara una portería. Pero algunas de nuestras señales seguirían alejándose. En una viajaría una noticia, en otra una canción, en alguna quizá alguien estaría diciendo “te amo” y en otra seguiría existiendo un estadio lleno de personas que ya no existen.

Veintidós seres humanos volverían a correr detrás de una pelota bajo el cielo de Ciudad de México. La multitud volvería a levantarse, volverían los gritos, volvería la angustia de los últimos minutos y Maradona volvería a mirar hacia adelante antes de echar a correr. Ninguno de ellos sabría que aquella imagen escaparía de la Tierra, que seguiría atravesando el vacío mucho después de que terminara el partido, después de que envejecieran los jugadores, después de que murieran quienes estaban en las gradas y quizá incluso después de que nuestra propia civilización hubiera desaparecido. Mucho menos podrían imaginar que, en algún lugar distante, otros ojos encontrarían algún día aquellas imágenes e intentarían responder, observándonos, una pregunta extraordinariamente difícil: ¿qué era ser humano?

Tal vez nunca comprendieran del todo por qué gritábamos, por qué sufríamos o por qué una pelota cruzando una línea podía hacer llorar de felicidad a una persona. Pero quizá tampoco necesitarían comprenderlo todo. Les bastaría saber que estuvimos aquí. Que pensamos, que construimos, que miramos hacia las estrellas, pero también que jugamos, que sentimos, que recordamos y que fuimos capaces de amar cosas aun sabiendo que no durarían para siempre. Durante nuestro diminuto paso por el universo tomamos cosas completamente insignificantes para el cosmos y conseguimos convertirlas, aunque fuera durante unos minutos, en el centro de todo.

Quizá ser humano siempre fue eso: saber que el partido termina y, aun así, celebrar el gol como si fuera eterno.